Wir decken sie. Wir servieren, dekorieren und verzehren. Wir räumen ab. Handeln etwas aus, im drum herumsitzen. Wir verbinden uns, wir klammern aus, klammern uns an Tischtuchzipfel. Wir sehen einander, schauen uns an und aneinander vorbei, während wir reden. Sitzen am Kopfende, sitzen in der Mitte, nah, und weit entfernt. Haben den Raum mit scharfen Zungen in Scheiben geschnitten. Strecken die Hand aus. Nach der Gabel. Nach den anderen. Füllen das Echo einer Lücke, bis wir satt sind. Schauen nach, was unterm Tisch verborgen ist. Finden Krümmel, Gedankenfetzen und einen Ort, der niemals süß ist. Hören in uns hinein, hören nichts und alles, während der Kühlschrank leise summt.